Một buổi sáng tháng Ba trong trẻo, mình cắm cúi đi qua hàng lang tầng hai nhà hiệu bộ - giờ vào lớp sắp đến. Bất chợt, mình vội vàng ngẩng lên đưa mắt tìm quanh vì chợt phát hiện ra một mùi hương nồng nàn, quấn quýt đâu đây. Mùi hương quen thuộc lắm! Kìa, cây bưởi tháng Ba đã nở hoa từ lúc nào, từng chùm hoa trắng muốt đang lặng lẽ tỏa hương… Hoa nở đã từ lâu, ngày nào cũng tỏa hương, chỉ có mình đến tận hôm nay mới nhận ra. Tháng Ba - mùa hoa bưởi, mùa của hương thầm trong lòng ngôi trường phố!
Cây bưởi đứng khiêm nhường nơi góc sân trường. Nếu không để ý, ít ai lần đầu đến trường mà nhận ra. Chẳng biết vô tình hay hữu ý, cái cây bưởi mảnh khảnh ấy lại đứng cạnh cây giáng hương mà cây giáng hương mỗi lần nở hoa thì rực ỡ, ồn ào khoe sắc, cả trường cứ xôn xao cả lên. Chỉ có cây bưởi cứ âm thầm ra hoa, kết trái mùa này qua mùa khác giản dị, khiêm nhường mà ngát hương, mà xao xuyến lòng người…
Hương bưởi lặng thầm góc sân trường như chính tấm lòng của các thầy cô nơi đây. Lặng thầm tỏa hương, lặng thầm cống hiến làm cho tuổi thơ của lũ trẻ trở nên đáng yêu, đáng nhớ.
Rồi một ngày nào đó, giữa dòng đời xuôi ngược, bất chợt gặp lại hoa bưởi trắng muốt, hương bưởi nồng nàn, lũ trẻ bây giờ khi ấy đã khôn lớn, trưởng thành cũng đã bộn bề lo toan cho cuộc sống nhưng chắc chắn cũng sẽ dừng lại như mình bây giờ để hít căng lồng ngực mùi thơm đáng nhớ ấy.
Và trong dòng kí ức của chúng, thế nào cái sân trường Thành Công với cây bưởi bé nhỏ sẽ hiện về. Và chúng sẽ nhớ lắm thầy cô, nhớ lắm bạn bè và ao ước được trở về tuổi thơ…
Lại một mùa tháng Ba thương nhớ!
