Trong cuộc đời mỗi người, có những ngày tưởng như rất bình thường nhưng sau này nhìn lại, ta vẫn có thể hình dung rõ từng khung cảnh, từng âm thanh và cảm xúc của mình lúc ấy.

(Cổng trường mở ra)

Với con, ngày đầu tiên bước chân vào cuộc đời học sinh lớp 6 là một ngày như thế. Đó là ngày con chính thức rời mái trường tiểu học để trở thành một học sinh trung học cơ sở. Vừa háo hức, mong chờ, vừa có một chút bỡ ngỡ, lo lắng, con đã bước vào một ngôi trường mới. Những ngày trước khi vào lớp 6, con đã háo hức chờ đợi rất lâu. Con thường nghĩ không biết trường mới sẽ như thế nào, lớp học ra sao, mình ngồi với ai và liệu có quen được nhiều bạn không. Sau những năm học tiểu học, cuối cùng con cũng chuẩn bị bước sang một ngôi trường mới. Con biết rằng từ đây mình sẽ có nhiều môn học hơn, gặp nhiều thầy cô hơn và phải tự giác hơn trong việc học tập. Thế nhưng năm nay, mọi chuyện không giống như con tưởng tượng. Mẹ phải bay sang nước ngoài làm việc và công tác, có lẽ phải khoảng một hai năm mới có thể về nhà một lần. Nghĩ đến điều đó, con cảm thấy tâm lý nặng trĩu. Trước đây, con đã quen với việc trong nhà luôn có mẹ, quen với những bữa cơm có mẹ ngồi bên, những lúc đi học về có thể nhìn thấy mẹ. Vậy mà bây giờ, mẹ sẽ ở một nơi rất xa. Khoảng cách ấy không thể đo bằng vài con phố hay vài chuyến xe, mà là cả một chuyến bay dài và rất nhiều ngày tháng mới có thể gặp lại. Điều khiến con buồn hơn là ngày mẹ bay lại đúng vào thời gian trường tổ chức khai giảng. Vì thế mà con phải nghỉ buổi khai giảng đầu tiên ở trường Trung học cơ sở Thành Công. Đáng lẽ ngày ấy phải là một ngày thật vui: mặc bộ đồng phục mới, đứng giữa sân trường cùng những người bạn mới và nghe tiếng trống khai giảng. Nhưng thay vì có mặt ở sân trường, con phải thức đến sáng rồi cùng gia đình, họ hàng đưa mẹ ra sân bay.

Sáng hôm đó, con dậy từ rất sớm. Căn nhà vẫn quen thuộc nhưng không hiểu tại sao con lại cảm thấy khác lạ. Con nhìn những đồ đạc mẹ chuẩn bị, hai chiếc vali được đặt ngay ngắn ở một góc nhà. Mỗi lần nhìn thấy nó, con lại có cảm giác chuyện mẹ đi xa là thật, chứ không phải điều chỉ được nhắc đến trong những cuộc nói chuyện nữa. Mẹ dặn mọi người không được khóc. Mẹ muốn mọi người vui vẻ để mẹ yên tâm lên đường. Con cũng tự dặn mình sẽ không khóc, nhưng càng cố tỏ ra bình thường, con lại càng thấy khó nói thành lời. Trên đường ra sân bay, con gần như không nói gì nhiều. Ngoài cửa kính, đường phố vẫn đông đúc như mọi ngày. Xe cộ vẫn chạy, người người vẫn vội vã, những hàng cây vẫn lướt qua phía sau cửa kính. Mọi thứ dường như không có gì thay đổi, chỉ có trong lòng con là có một điều gì đó đang chậm rãi thay đổi. Khi đến sân bay, nhìn thấy vali và mẹ, con hốt hoảng nghĩ: "Có lẽ từ hôm nay mẹ sẽ thực sự ở rất xa mình". Con cố gắng nói chuyện bình thường với mẹ. Mẹ vẫn dặn dò con phải chăm chỉ học tập, phải nghe lời và tự giác trong lúc mẹ đi vắng. Con vừa gật đầu vừa muốn khóc. Con muốn nói rất nhiều điều nhưng cuối cùng chỉ nói được những câu dặn dò ngắn gọn. Đến lúc mẹ chuẩn bị đi vào phía trong, con đứng nhìn theo. Bóng mẹ xa dần khỏi chỗ con đứng. Con không khóc vì nhớ lời mẹ dặn, nhưng trong lòng con lúc ấy buồn đến khó tả. Con biết có thể mình sẽ phải trải qua một khoảng thời gian khá dài thiếu đi một người thân ở nhà. Có thể đến Tết, khi mọi người quây quần bên mâm cơm gia đình, nhà con sẽ thiếu đi một người. Nghĩ đến Tết không có mẹ, con thấy rất buồn. Tết vốn là khoảng thời gian con mong chờ nhất trong năm, vậy mà lần này lại trở nên khác hẳn. Sau khi tiễn mẹ, con trở về và chuẩn bị cho năm học mới. Lúc ấy, niềm háo hức về lớp 6 xen lẫn với nỗi buồn. Con tự dặn lòng dù mẹ không ở bên cạnh, con vẫn phải cố gắng học tập thật tốt để mẹ yên tâm. Ngày đầu tiên đến THCS Thành Công, con không được trải qua buổi khai giảng nên có một chút tiếc nuối. Con đã từng tưởng tượng cảnh mình đứng trong sân trường, nghe tiếng trống khai trường vang lên và chính thức trở thành học sinh lớp 6. Nhưng kỷ niệm bắt đầu đối với con lại bằng một chuyến đi tiễn mẹ.

(Thầy giáo của con)

Khi bước vào trường sau đó, cảm giác bỡ ngỡ vẫn còn nguyên vẹn. Trường mới rộng hơn trường tiểu học, học sinh cũng đông hơn và có rất nhiều gương mặt con chưa từng gặp. Con bước qua cổng trường, trên vai là chiếc cặp chứa đầy sách vở mới. Trong lòng con vừa hồi hộp vừa tò mò. Con tìm lớp rồi bước vào. Những dãy bàn ghế đều gắn bảng tên của các học sinh. Con tìm đến chỗ ngồi của mình ở cuối tổ 1, ngay bên cạnh cửa ra vào phía dưới. Từ chỗ ngồi ấy, con có thể nhìn ra ngoài sân trường và thấy những hàng cây do các anh chị học sinh trồng đang rung rinh trong gió. Con đưa mắt nhìn xung quanh. Ai cũng có vẻ hơi ngại ngùng giống con. Có bạn nói chuyện với người quen, có bạn ngồi im, có bạn liên tục nhìn ra ngoài cửa lớp. Ban đầu, con không biết phải bắt chuyện với ai. Nhưng rồi một bạn ngồi gần đã chủ động bắt chuyện với con, chỉ một câu hỏi thăm thôi nhưng cũng đủ khiến không khí bớt xa lạ. Chúng con bắt đầu nói chuyện rồi dần dần làm quen với nhau. Sau một lúc, con nhận ra những người bạn mà buổi sáng còn hoàn toàn xa lạ giờ đã trở nên gần gũi hơn nhiều. Các thầy cô cũng lần lượt bước vào lớp. Con chăm chú nghe thầy cô giới thiệu về môn học, cách học và những điều cần chú ý. Lên lớp 6, con nhận ra việc học có nhiều điểm khác biệt so với tiểu học. Có nhiều môn học hơn, mỗi môn lại có một thầy cô dạy khác nhau. Con phải tự chuẩn bị sách vở và ghi nhớ nhiều việc hơn. Có những lúc con cảm thấy hơi choáng ngợp, nhưng rồi con nghĩ đến lời mẹ dặn trước lúc đi: mẹ muốn con chăm chỉ và tự lập hơn. Nghĩ vậy, con lại tự nhắc mình phải cố gắng. Giờ ra chơi, sân trường trở nên náo nhiệt. Tiếng nói chuyện, tiếng cười vang lên khắp nơi. Một vài nhóm bạn đứng trò chuyện ở hành lang, những nhóm khác xô xuống sân chơi. Ánh nắng chiếu xuống sân trường, xuyên qua những vòm cây tạo thành từng khoảng xanh sáng nhỏ. Con đứng nhìn cảnh ấy và bất giác mỉm cười. Có lẽ mình đã thực sự trở thành học sinh lớp 6 rồi.

(Ngày đầu bước chân vào ngôi nhà Thành Công)

Đến buổi trưa, con lại có thêm một trải nghiệm hoàn toàn mới: bữa ăn trưa đầu tiên ở trường. Chúng con được hướng dẫn lên phòng thể chất trên tầng 4 nhà A, một nơi cực kỳ rộng lớn mà trước đó con không chú ý kỹ. Bước vào phòng, con hơi bỡ ngỡ vì không gian rộng và thoáng. Bên trong đã được chuẩn bị sẵn những khay đồ ăn cho học sinh, đặt trên chiếc bàn inox đủ cho 6 người ăn. Những khay cơm còn ấm, món ăn được chia thành từng phần khiến con có cảm giác như mình đang bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới. Con ngồi ăn cùng các bạn. Ban đầu mọi người còn ngại ngùng, nhưng chỉ một lúc sau, tiếng nói chuyện và tiếng cười đã râm ran khắp phòng. Có bạn vừa ăn vừa kể chuyện, có bạn hỏi nhau về các tiết học buổi sáng. Con cũng dần cảm thấy thoải mái hơn. Bữa trưa hôm ấy chẳng có món gì quá đặc biệt, nhưng vì đó là bữa trưa đầu tiên của con ở cấp hai nên con cảm thấy nó thật đáng nhớ. Ăn xong, chúng con trở về lớp 6A12 để nghỉ trưa. Từ buổi sáng có biết bao điều mới mẻ khiến con vừa vui vừa hồi hộp, đến lúc nằm xuống con mới nhận ra mình đã khá mệt. Lớp học dần yên tĩnh. Tiếng nói chuyện nhỏ dần rồi biến mất, chỉ còn tiếng quạt quay đều đều trên trần. Con nằm ở chỗ của mình tại bàn hai tổ ba, cảm nhận sự yên bình hiếm có sau một ngày đầu tiên đầy những điều mới lạ. Chẳng biết từ lúc nào con đã chìm vào một giấc ngủ thật ngon. Có lẽ đó là một trong những giấc ngủ trưa dễ chịu nhất mà con từng có. Khi tỉnh dậy, con vẫn còn hơi ngại ngùng, nhưng trong lòng lại có một cảm giác rất lạ: con đã bắt đầu quen với lớp học này, với những người bạn này và với cuộc sống của một học sinh lớp 6. Đến lúc ra về, con đeo cặp lên vai và bước ra khỏi lớp. Nhìn lại ngôi trường một lần nữa, con có cảm giác như mình vừa đi qua một cánh cửa. Phía sau cánh cửa ấy là những năm tháng tiểu học đã khép lại, còn phía trước là một hành trình mới đang chờ đợi. Trên đường về, con nghĩ rất nhiều về ngày hôm đó. Con thấy vui vì mình đã làm quen được với lớp mới, nhưng cũng thấy rất nhớ mẹ. Hai cảm xúc ấy cứ đan xen vào nhau.

(Con nhớ mẹ ở nơi đất khách quê người)

Ngày đầu tiên của tuổi học trò cấp hai vì thế sẽ luôn ở lại trong ký ức của con. Đó là ngày ngập tràn niềm vui của một khởi đầu mới, có sự bỡ ngỡ của một học sinh lớp 6, có những người bạn mới và nhiều thầy cô mới. Có lẽ chính vì có niềm vui xen lẫn nỗi buồn mà ngày hôm đó lại trở nên thật đặc biệt. Có lẽ 3 - 4 năm nữa, con vẫn sẽ không bao giờ quên ngày đầu tiên tại trường THCS Thành Công này. Con rất yêu quý các bạn, các thầy cô và con sẽ cố gắng học thật giỏi để không phụ lòng mong mỏi của thầy cô và cha mẹ.