Có lẽ Trung thu là dịp lễ dành riêng cho trẻ em Việt Nam. Một ngày mà niềm vui của những đứa nhỏ được đặt ở giữa căn nhà, giữa con phố và trong những câu chuyện của người lớn. Người lớn chuẩn bị bánh, mua đèn, bày mâm cỗ. Còn trẻ con thì chỉ việc háo hức chờ đợi.

Trẻ con thời nào cũng vậy. Dù là chiếc đèn ông sao dán giấy bóng kính ngày trước hay chiếc lồng đèn nhựa chạy pin, kêu tít tít bây giờ, cứ đến tối rằm là mắt đứa nào cũng sáng rực lên. Cho một cái mặt nạ, một chiếc trống lắc tay với mấy viên kẹo là đủ để náo nhiệt cả một con ngõ nhỏ. Có đứa chạy trước, đứa chạy sau. Có đứa vừa đi vừa đánh trống chẳng theo nhịp nào. Có đứa cứ ôm khư khư chiếc đèn lồng vì sợ va vào đâu đó làm hỏng mất. Tôi cũng từng có một Trung thu như thế.

Tôi nhớ như in đêm hội trăng rằm năm ấy. Tôi cùng em trai đứng trước ngõ, chỉ để chờ đoàn múa lân đi ngang qua. Chẳng biết từ bao giờ, việc đứng đợi ấy đã trở thành một phần không thể thiếu của Trung thu. Hai chị em cứ ngóng ra đầu đường. Nghe thấy tiếng trống từ xa là lại nhón chân nhìn.

Tiếng trống mỗi lúc một gần. Tùng! Tùng! Tùng!

Âm thanh ấy vang lên giữa con phố, lúc đầu còn xa, sau đó dần rõ hơn. Tiếng trống hòa với tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới. Tôi khi ấy hào hứng đến mức tự nhiên hát theo những bài hát Trung thu quen thuộc. Tôi vẫn nhớ như in những câu hát: “Chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu...” hay “Tết Trung thu rước đèn đi chơi, em rước đèn đi khắp phố phường...”. Nghe qua bao nhiêu năm, trải qua biết bao mùa Trung thu, những câu hát ấy chẳng biết từ lúc nào đã trở nên thân thuộc, để rồi cứ đến đêm rằm, tôi lại có thể hát theo mà chẳng cần nghĩ ngợi.

Và còn một điều đặc biệt trong đêm ấy: được đến gần những chú lân. Tôi vẫn nhớ cảm giác đưa tay chạm vào lớp vải trên đầu lân. Chỉ một cái chạm rất nhanh thôi mà hồi ấy thấy vui đến lạ. Tôi chẳng hiểu tại sao mình lại háo hức đến thế. Có lẽ vì ở tuổi ấy, những điều nhỏ xíu cũng đủ làm một buổi tối trở nên đặc biệt. Tôi thích Trung thu có lẽ cũng vì những điều giản dị như vậy.

Không phải vì bánh ngon hay đèn đẹp. Tôi thích cảm giác con phố quen thuộc bỗng nhiên khác đi một chút. Những ánh đèn nhỏ nối nhau trước cửa nhà. Tiếng trống lân vọng từ đầu ngõ. Những chiếc mặt nạ đủ màu. Một mâm cỗ được bày ra rồi chẳng mấy chốc đã vơi đi quá nửa.

Và cả cảm giác được ở cạnh gia đình. Có những buổi tối chẳng có chuyện gì lớn lao xảy ra. Chỉ là ngồi cùng nhau, ăn một miếng bánh, nhìn trăng qua khung cửa rồi nghe tiếng trống, tiếng cười đâu đó vọng lại. Nhưng sau này nghĩ lại, tôi mới nhận ra chính những buổi tối bình thường ấy lại là những điều mình nhớ lâu nhất.

Có lẽ Trung thu của mỗi người đều có một điều gì đó để nhớ. Với tôi, đó là chiếc đèn lồng từng cầm trên tay, là tiếng trống rộn ràng ngoài ngõ, là những bài hát Trung thu đã nghe qua biết bao mùa rằm, và là buổi tối đứng cùng em trai chờ một đoàn múa lân đi ngang qua, hay những buổi Trung thu nơi thôn quê cùng mọi người trải chiếu ra sân ngắm trăng.

Bây giờ, mỗi khi Trung thu trở lại, tôi vẫn thích nhìn những chiếc đèn lồng sáng lên trong đêm. Có những chiếc rất khác ngày xưa, nhưng ánh sáng của chúng vẫn khiến tôi nhớ về một khoảng thời gian mà niềm vui thật đơn giản. Chỉ cần một chiếc đèn ông sao, một vầng trăng trong sáng và thanh thoát, cùng những tiếng cười đùa trong đêm hội. Đối với tôi, Trung thu chỉ cần thế là đẹp.