(Ảnh 1: Một góc sân trường dưới ánh ban mai)
Có những sớm mai trong trẻo nơi THCS Thành Công, vạt nắng ban mai khẽ len lỏi qua dãy hành lang, hòa cùng tiếng cười đùa giòn tan của giờ ra chơi náo nức. Đôi khi, giữa thanh âm rộn rã ấy, người ta bất giác chững lại một nhịp, bâng khuâng nghĩ về quãng thời gian học trò dưới mái trường này. Bốn năm cấp hai - một chặng đường vừa đủ dài để mỗi đứa trẻ nhận thức và lớn khôn, nhưng cũng thật ngắn ngủi để lòng phải trăn trở: làm sao gom góp và lưu giữ trọn vẹn từng mảnh ký ức ngọt ngào? Dòng chảy ấy dường như có một quy luật riêng, tựa như mấy câu thơ chất chứa nỗi niềm:
“Một thời có lẽ đã trôi qua
Khắc tên mình lên bàn gỗ cũ
Góc sân xưa, gió chiều nhắn nhủ:
Tuổi học trò… đâu đến lại lần hai.”
Thuở ấy, học trò thường mải mê mong mình mau lớn, tò mò và háo hức trước thế giới ngoài kia. Nhiều người vẫn mặc định rằng, chỉ khi bước vào năm cuối cấp - khi chạm ngõ lớp 9, khi cuốn lưu bút bắt đầu được chuyền tay và mùa chia ly cận kề - ta mới bắt đầu học cách “trân trọng kỷ niệm”.
(Ảnh 2: Tập thể 9A1 chụp ảnh cùng cô Anh Đào trong ngày đầu đến trường)
Nhưng nếu nhìn sâu hơn một chút, tuổi học trò dưới mái trường Thành Công chưa bao giờ là một vạch đích chờ đợi ta ở cuối con đường. Nó là một dòng chảy tích tụ từng ngày: từ khoảnh khắc bỡ ngỡ rụt rè bước qua cánh cổng trường năm lớp 6, qua từng kỳ thi căng thẳng đến nghẹt thở, cho tới cả những tiết học bình dị như sớm hôm nay. Ký ức đâu phải điều gì quá lớn lao; nó nằm ở bình nước mát cả nhóm túm tụm chuyền tay nhau uống vội sau giờ thể dục mồ hôi nhễ nhại, hay nét mặt phụng phịu, bực bội của đứa bạn bàn bên vì trót quên học bài cũ. Tất cả những điều giản đơn ấy đều đang lặng lẽ kết tinh thành hồi ức của một đời người.
(Ảnh 3: Những giây phút vui vẻ của thầy trò 9A1)
Tuổi 15 cận kề — cái tuổi dở dang giữa trẻ con và người lớn — mang theo thứ cảm xúc xao động và ngổn ngang. Nó đủ chông chênh để ta va vấp, mắc sai lầm rồi học cách lớn lên; nhưng cũng đủ non nớt, trong trẻo để vô tư giận hờn rồi lại phá lên cười sảng khoái. Lưu giữ tuổi học trò thực chất không phải là đợi đến lúc chia tay mới nghẹn ngào níu kéo, mà là biết cảm nhận và nâng niu giá trị của từng khoảnh khắc đời thường trước khi chúng kịp trôi vào quá khứ.
Rốt cuộc, mái trường THCS cũng chỉ là một trạm dừng chân trên chuyến tàu vạn dặm của cuộc đời mỗi học sinh. Thế nhưng, trạm dừng ngắn ngủi ấy lại nắm giữ tấm vé của những năm tháng thuần khiết và tươi đẹp nhất. Chỉ cần mỗi ngày sớm mai thức dậy, ta vẫn còn được khoác lên mình màu áo đồng phục thân quen, hãy trọn vẹn nâng niu từng nhịp thở của hiện tại - bởi thanh xuân này chỉ ghé lại một lần duy nhất.
