“Đây là Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.” Tiếng đài ấy thêm một lần nữa vang lên, đưa tôi trở về những năm tháng tuổi thơ - những năm tháng mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ có thể quên.

Sớm mai bếp nổi khói lam, bà ngồi bên ô cửa trong chiếc áo chàm phai sương. Tiếng gà gáy gọi ông vác cuốc ra đồng từ khi nào chẳng ai hay. Gió heo may se lạnh lướt qua gò má, mang theo hương thơm thoang thoảng của lúa chín cùng vị trong lành của hoa cỏ đồng nội. Tôi lại như được đắm mình trong thế giới trẻ thơ bình yên ấy.

Ngày bé, cứ mỗi buổi trưa, chờ lúc bà dặn đi ngủ rồi ra vườn tưới rau, tôi mới lén lút vòng qua cửa sau - nơi đám trẻ trong xóm luôn đợi sẵn để cùng trốn đi chơi. Chúng tôi rủ nhau đi hái những chùm sim tím mọng, trèo cây hái trộm khế nhà xóm bên, tụ tập chơi ném lon ở sân kho, rồi đến khi mệt nhoài lại dắt nhau lên đồi thả diều. Cánh diều vi vu mang theo những ước mơ cùng tiếng cười giòn tan của tôi bay lên bầu trời xanh thẳm. Dưới gốc cây đa đầu đình, vài chú trâu đứng thong dong nhai cỏ, thỉnh thoảng lại phe phẩy chiếc đuôi đuổi ruồi nhặng trong bóng râm yên ả của buổi trưa hè.

Có những buổi không cùng đám bạn đi chơi, tôi lại theo chân ông ra đồng. Tôi được ông chỉ bảo từ cách cầm cuốc cho đến cách cày xới. Mỗi khi trán tôi lấm tấm mồ hôi, ông lại lấy vạt áo đã sờn bạc lau cho. Đứng giữa trời nắng chang chang, dù mệt mỏi và nóng nực, ông vẫn không hề than vãn hay oán trách nửa lời.

Mỗi chiều, khi hoàng hôn khuất sau rặng cây trước đình, ông tôi lại trở về cùng một món quà xinh xinh luôn được giữ cẩn thận trong túi áo - hôm thì chiếc bánh, hôm thì vài viên kẹo, có những hôm lại là chùm sim tím hay mấy quả sung chát ngọt. Từ lần đó, tôi đã thực sự tin rằng ông tôi có chiếc túi thần kỳ. Sau này, khi đã “người lớn” hơn một chút, tôi mới chợt nhận ra chẳng có chiếc túi đựng những điều thần kỳ nào cả, chỉ có tình yêu thương đong đầy mà ông luôn dành cho tôi mà thôi.

Đêm xuống, bà lại ôm tôi vào lòng, đu đưa chiếc võng rồi đưa tôi vào giấc ngủ bằng tiếng ru hời. Những đêm trăng sáng, ông trải chiếu ra sân, tôi cùng các chị em trong nhà mang gối ra rồi rúc vào chăn trốn ông bà. Ông luôn giả vờ không tìm thấy chúng tôi, sau đó đi vòng vào trong nhà hắng giọng vờ như đang tìm kiếm lâu lắm. Khi tất cả đã nằm ngay ngắn trên nền chiếu, ông lại kể chuyện cổ tích cho chúng tôi nghe. Có những câu chuyện ông đã kể đi kể lại nhiều lần đến mức chúng tôi thuộc lòng từng chi tiết. Và rồi, tôi chỉ mong sao khoảng thời gian ấy sẽ kéo dài mãi mãi…

Trong những ngày tháng lớn lên, có người đã nói với tôi rằng: “Sau này lớn lên, dù con có đi đến bất kỳ phương trời nào, thì điểm dừng chân cuối cùng và bình yên nhất vẫn luôn là quê hương.” Khi ấy, tôi không thích lời nói đó cho lắm, vì tôi vẫn luôn muốn đi muôn nơi, được đắm chìm vào những không gian mới mẻ. Mãi sau này khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu rằng đó chính là lời nhắc nhở: dù ta có đi vạn dặm, thì điểm đến mà ta mong đợi được trở về nhất chính là quê hương.

Dòng thời gian cứ thế trôi qua, mang tuổi thơ đi xa mãi, để lại một hành trình rực rỡ đầy ắp những kỷ niệm của tôi cùng mái nhà tranh ấm cúng của ông bà. Căn nhà cũ kỹ ấy, khoảng sân trống ấy, cánh đồng đầy ắp hương lúa ấy, cánh diều ấy… chính là những "người bạn" đã cùng tôi sinh ra và lớn lên. Tôi biết rằng, dẫu cho mai sau có đi xa đến đâu, nơi cuối cùng vẫn luôn sẵn sàng dang rộng cánh tay chào đón tôi chính là quê hương.