Có những lần, khi thấy vạt nắng sớm len qua ô cửa sổ và đậu nhẹ trên mặt bàn gỗ quen thuộc, tôi như chợt nhận ra mình đang nhìn mọi thứ xung quanh bằng một đôi mắt rất khác. Đó là đôi mắt đượm buồn của một kẻ sắp phải rời xa. Và chỉ đến khoảnh khắc chững lại ấy, tôi mới thảng thốt hiểu rằng: hóa ra mình đã nặng lòng yêu ngôi trường này nhiều đến nhường nào.
Ngày đầu tiên bước vào lớp, tôi vẫn còn nhớ như in gương mặt ngập ngừng, rụt rè của chính mình và chúng bạn. Cảm giác bỡ ngỡ buổi ban đầu dệt nên từ những ánh nhìn xa lạ, những cái liếc trộm tò mò đầy e dè. Nhưng thuở ấy, nào ai ngờ được rằng những con người tưởng chừng chẳng hề có mối liên hệ nào lại trở thành những mảnh ghép rực rỡ nhất trong cuốn lưu bút thanh xuân của tôi. Tôi nhớ những câu chào ngượng nghịu lúc mới quen, để rồi giờ đây lại gắn bó thân thiết đến mức chỉ cần thoáng nhìn dáng lưng từ phía sau cũng nhận ra đứa nào.
Lại nhớ đến những buổi chiều trực nhật, miệng thì luôn than ngắn thở dài bảo mệt, vậy mà tay cầm chổi quét rác, miệng vẫn cười nói rôm rả không ngớt. Bởi lẽ, đâu chỉ có hai đứa được phân công ở lại dọn lớp; luôn có những đứa bạn dù chẳng phải làm gì nhưng vẫn cố nán lại thật lâu, chỉ để tán gẫu dăm ba câu chuyện phiếm và chọc cười nhau dưới ánh hoàng hôn nhạt màu. Nhớ cả những lần cả bàn bị thầy cô gõ thước nhắc nhở vì tội nói chuyện riêng, bị phạt đứng xếp hàng cuối lớp mà vẫn len lén quay sang nhìn nhau bấm bụng cười khúc khích, chẳng mảy may sợ hãi. Bây giờ ngoảnh lại, ngay cả những lời trách mắng của thầy cô năm ấy cũng đượm đầy vẻ tinh nghịch, tươi vui của một thời áo trắng vô lo.
Làm sao quên được những buổi diễn văn nghệ năm nào, cả nhóm viện đủ lý do xin nghỉ tiết để đi tập luyện, rồi lén lút trốn ra sau cánh gà hay dạo chơi dưới sân trường lộng gió. Nhớ hơn cả là những chuyến dã ngoại, tham quan đầy ắp tiếng reo hò — nơi đã vô hình kéo chúng tôi xích lại gần nhau, gắn kết bền chặt như những người thân trong một gia đình. Những câu chuyện tưởng chừng vụn vặt thường nhật ấy hóa ra lại là những vệt khắc sâu đậm trong ký ức, luôn nhắc nhở chúng tôi về những ngày tháng tươi đẹp nhất được kề vai sát cánh bên nhau.
Bốn năm dưới mái trường cũng dạy tôi thấu hiểu và thương thầy cô nhiều hơn. Thuở mới vào trường, tôi từng nghĩ thầy cô sao mà nghiêm khắc, khó tính và hay để ý từng li từng tí. Nhưng càng lớn, tôi mới vỡ lẽ rằng những lời nhắc nhở có phần khắt khe ấy chính là cách người lớn vụng về che giấu sự quan tâm, là tấm lòng mong mỏi chúng tôi có thêm hành trang tri thức vững vàng. Có những bài giảng cô kiên nhẫn nhắc đi nhắc lại nhiều lần trên bục giảng chỉ vì sợ có một bạn nào đó phía dưới chưa kịp hiểu bài. Nghĩ lại, lòng tôi ngập tràn niềm biết ơn sâu sắc đối với những người lái đò thầm lặng.
Ở độ tuổi này, dường như chúng ta luôn khao khát được mau lớn, mong sớm thoát khỏi những giờ học căng thẳng và những bài kiểm tra nặng nề. Để rồi khi cánh cổng trường thật sự khép lại sau lưng, ta mới đau đáu ước mong được quay trở lại, dù chỉ một ngày ngắn ngủi. Mai này, mỗi đứa sẽ rẽ sang một lối đi riêng, theo đuổi những chân trời ước mơ khác biệt; những dòng tin nhắn hỏi han trong nhóm chung rồi cũng sẽ thưa dần theo năm tháng.
Vẫn còn gần một năm học nữa mới đến ngày chính thức nói lời tạm biệt, và có lẽ mai sau, tôi sẽ không thể nhớ hết từng công thức, từng bài kiểm tra đã qua. Nhưng tôi chắc chắn sẽ nhớ mãi tiếng cười giòn tan của cả lớp, nhớ ánh mắt trìu mến cùng lời dặn dò của thầy cô, và nhớ cảm giác tự hào khi được là một mảnh ghép của mái trường THCS Thành Công.
Tôi tin rằng, ở một góc bình yên nơi sâu thẳm trái tim, lớp học này, ngôi trường này và những người bạn ấy sẽ mãi là điểm tựa dịu dàng nhất để tôi tìm về mỗi khi mỏi gối chùn chân. Cảm ơn mái trường đã cho tôi một thanh xuân vẹn tròn, rực rỡ. Cảm ơn thầy cô đã nâng bước chúng con bằng cả tấm lòng bao dung. Cảm ơn những người bạn đã cùng tôi đi qua những năm tháng vụng dại để cùng nhau lớn khôn. Dẫu mai sau có bay xa đến tận chân trời nào, tôi vẫn sẽ luôn khắc ghi rằng mình từng có một nơi ấm áp để gọi là "nhà" — nơi có hồi trống trường ngân vang, có bóng dáng thầy cô, bè bạn và những ký ức thanh xuân chẳng bao giờ phai nhạt.
