Có những cuốn sách đọc xong ta mỉm cười, nhưng cũng có những cuốn sách buộc ta phải dừng lại, đặt tay lên ngực trái để nghe tim mình khẽ rung lên những nhịp đập nguyên sơ nhất. "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của Nguyễn Ngọc Thuần chính là một khoảng trời tinh khôi như thế — nơi từng dòng chữ dường như không viết bằng mực, mà được dệt bằng ánh nắng, mùi hương và tình yêu thương dịu ngọt của tuổi thơ.

Có bao giờ bạn thử nhắm mắt lại và dùng tất cả các giác quan để chạm vào thế giới?

Nếu chưa, hãy để cậu bé trố mắt ngây thơ trong "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" dắt tay bạn đi qua chiếc cầu nối giữa thế giới thực tại xô xập và miền cổ tích diệu kỳ vốn luôn ẩn giấu ngay trong lòng bàn tay.

1. Khi đôi mắt khép lại, những khu vườn bắt đầu lên tiếng

Toàn bộ cuốn sách là chuỗi những câu chuyện nhỏ, nhẹ nhàng như hơi thở nhưng lại mang sức lay động ngạt ngào. Ở đó, người bố đã dạy cho cậu con trai cách “nhìn” thế giới không phải bằng đôi mắt, mà bằng khứu giác, bằng đôi bàn tay và bằng cả trái tim sâu thẳm.

Bố đố cậu bé nhắm mắt lại, chạm vào từng bông hoa và đoán tên. Bố đố cậu hít hà hương thơm trong gió để biết hoa hồng, hoa mộc hay hoa dạ hương đang thì thầm nở. Ban đầu là những cái lắc đầu bỡ ngỡ, nhưng rồi kì diệu thay, cậu bé không chỉ đoán đúng từng loài hoa, mà còn đọc được cả "tiếng nói" riêng của chúng. Nguyễn Ngọc Thuần bằng thứ văn phong tinh sạch, thanh thoát đến vô ngần đã biến một trò chơi thơ trẻ thành bài học triết lý nhân sinh mênh mông: Muốn thấy được bản chất chân thật và vẻ đẹp sâu xa nhất của cuộc đời, đôi khi con người ta phải biết khép đôi mắt trần tục lại, để mở ra cánh cửa sổ của tâm hồn.

2. Quà tặng của trái tim và ngôn ngữ của sự thấu cảm

Không chỉ dừng lại ở tình yêu thiên nhiên, cuốn sách là bức tranh gấm vóc của tình người. Đau đớn và xót xa thay khi cô Chủ mất đi đứa con nhỏ, nhưng cách những người xung quanh sẻ chia lại ấm áp đến lạ kỳ. Đứa trẻ trong truyện không nhìn thấy sự chết chóc đáng sợ, cậu chỉ thấy một hành trình yêu thương tiếp nối.

Đặc biệt, chi tiết về "những món quà" trong tác phẩm đã đạt đến đỉnh cao của sự tinh tế. Với Nguyễn Ngọc Thuần, món quà không nằm ở giá trị vật chất, mà nằm ở tấm lòng của người trao: “Khi bạn nhận được một món quà, bạn sẽ thấy mình giàu có hơn. Nhưng khi bạn cho đi một món quà, bạn lại càng giàu có hơn nữa.” Sự hoán đổi kỳ diệu ấy khiến mỗi trang sách như một dòng suối mát lành, gột rửa đi những chai sạn, vô cảm mà cuộc sống hiện đại vô tình phủ lên tâm hồn chúng ta.

Ảnh Bìa cuốn sách Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ

Chú thích: Tác phẩm của nhà văn Nguyễn Ngọc Thuần với những câu chuyện trong trẻo về tuổi thơ và tình yêu cuộc sống.

3. Những nốt trầm xao xuyến và ngôn từ mê dụ

Đọc "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ", người ta không khỏi thán phục trước tài năng sử dụng ngôn từ độc đáo của tác giả. Cấu trúc câu ngắn, nhịp điệu chậm rãi, giàu hình ảnh và đong đầy chất thơ. Ngôn từ không đao to búa lớn nhưng có sức công phá ma mị, chạm thẳng vào tầng sâu nhất của cảm xúc. Nó khiến ta nhớ đến mùi khói bếp chiều quê, nhớ cái nắm tay ấm sực của bố, và nhớ cả những ước mơ trong trẻo thời thơ dại mà ta đã vô tình đánh rơi đâu đó trên chặng đường trưởng thành.

Khép lại cuốn sách, nhưng cánh cửa sổ trong tâm hồn ta dường như mới bắt đầu mở rộng. "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" không đơn thuần là một tác phẩm dành cho thiếu nhi, mà là tấm gương phản chiếu để mỗi người lớn tự soi lại mình. Hãy thử một lần nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gió xào xạc qua kẽ lá, hít một hơi thật sâu mùi đất sau mưa, và mở rộng lòng mình để đón nhận từng nhịp đập ấm áp của thế gian. Bởi vì cuộc đời này vốn dĩ rất đẹp — chỉ cần chúng ta biết mở đúng cánh cửa của tình yêu thương...

"Bạn hãy nhìn xem, thế giới này rộng lớn biết bao. Và trong thế giới ấy, có một bông hoa đang nở chỉ để dành riêng cho bạn."

Đinh Trang Anh – Ban truyền thông 8A12