Trang chủ Tin tức - sự kiện

Bản lặng của người lái đò

12/11/2026
Nếu trường học là một khu vườn mùa hạ, có lẽ bục giảng của cô chính là khoảng trời đong đầy nắng ấm, nơi những đóa hoa chưa rộ bông vẫn vô tư đón lấy sự chở che, răn dạy. Nếu không có những buổi chiều lặng lẽ nhìn thầy cô cúi đầu bên trang giáo án, người lả đi vì sự mệt mỏi, có lẽ chúng tôi đã chẳng thể nhận ra được sự hi sinh thầm lặng và bao dung tới nhường nào của cô giấu sau chiếc bảng đen in dấu tuổi niên thời. Để rồi, khi thanh âm của ngày nhà giáo tràn về, thứ đọng lại trong mỗi chúng tôi có lẽ là nỗi niềm biết ơn cùng tình yêu thương nguyên vẹn xin gửi trọn vào vòng tay cô Hiền Lương- người lặng lẽ thả trôi đi những chuyến đò thanh xuân để ở lại với từng con chữ và bụi phấn trắng.

Lại một tiết học nữa bắt đầu sau tiếng trống điểm vừa qua. Cả lớp vẫn xôn xao vì những câu chuyện đang dang dở từ từ giữ trật tự sau khi cô Lương bước vào. Vẫn là ánh mắt chan chứa thứ tình yêu vô điều kiện và lấp lánh trí thức ấy, chiếc cặp mang theo sấp bài luyện và tà váy giản dị tung nhẹ theo nhịp cô bước, nhưng tôi lại cảm thấy ánh mắt ấy có phần khác lạ, như thể bị phủ một tầng sương mỏng của sự mệt mỏi và áp lực. Tiết học vẫn trôi qua theo từng câu chữ mạch lạc, cuốn hút của từng lời phân tích văn của cô, nhưng có lẽ, tiếng phấn bảng chẳng còn trong trẻo như mọi ngày kia đã làm rấy lên sự lo lắng trong chúng tôi. Cả lớp khi ấy im lìm ghi bài trong sự hỗn độn pha chút mông lung. Phải chăng, trước đây chúng tôi đã quá vô tâm trước những cử chỉ nhỏ ấy?

Sự vô tư của tuổi 12 đôi khi chỉ khiến chúng ta hướng lên file bài giảng, từng nét chữ trên bảng đen, bài tập về nhà chồng chất cùng những áp lực thi cử. Những tiếng ho, nét mặt thoáng nhăn lại khi cơn đau họng bủa vây khiến tôi chợt ngộ ra rằng những bậc trí thức kính yêu ấy đang cô độc đấu tranh với sự mệt mỏi, chỉ vì trước mặt cô còn là trách nhiệm của một nhà giáo, là học sinh, và là những trang bài học còn đang dang dở. Giây phút ấy, có lẽ mỗi người sẽ tự hỏi rằng mình đang đấu tranh vì điều gì, nhưng với thầy cô, chỉ đơn giản là cái gật đầu hiểu bài của học sinh, là những kết quả cho thấy công sức của cả cô trò đều không uổng phí.

Với tôi, môn Ngữ Văn không chỉ là một môn học với những câu chữ khô khan, cũng chẳng phải một môn học nơi ta cứng nhắc dõi theo từng ca từ, mà là một quyển nhật kí nơi những cảm xúc, nỗi niềm và ưu tư của tuổi mới lớn để giãi bày. Từ những ngày bập bẹ những trang văn đầu tiên, hí hoáy đếm số từ xem của ai dài hơn, tôi dần cảm nhận được sự mềm mại, thơ mộng và trữ tình của môn học này. Và chính cô Hiền Lương đã bồi đắp cho tôi tâm hồn yêu văn học như thế. Từng lời nhận xét nhẹ nhàng, ánh mắt trìu mến với những dòng hồn nhiên của cô đã dần dần nuôi dưỡng ngọn lửa âm ỉ trong tôi, một người trước kia chỉ biết ngắm nhìn gian thế bằng ánh mắt chẳng mấy dễ dàng. Và từ những tình cảm ấy, tôi có thể tự hào mang về thật nhiều thành tựu đáng nhớ ghi dấu bước chân không ngừng nghỉ của cô trò chúng tôi.

 

Từ những khoảnh khắc vui vẻ hay phiền lòng vì điểm số, tôi mới cảm thấy thầy cô quan trọng với chúng tôi biết bao. Thầy cô không chỉ là người truyền từng con chữ, gợi từng kiến thức, mà còn là một chốn bình yên chở che, ấp yêu từng đàn con như người mẹ thứ hai. Tôi mới thật trân quý và biết ơn từng cử chỉ, ánh mắt ấy xiết bao!

Nhân ngày 20-11 đong đầy sự yêu thương, chúng con xin chân thành gửi lời cảm ơn và tri ân sâu sắc nhất đến thầy cô thân yêu. Cảm ơn cô Lương vì đã chọn mạnh mẽ trước mặt chúng con, cảm ơn những giọt mồ hôi và ánh mắt trìu mến đã nâng đỡ cả một thời học sinh của chúng con nên người và vững bước trước cái khắc nghiệt ngoài kia. Tập thể lớp 7A1 xin chúc tất cả các người gieo mầm thương yêu có những giây phút an yên, hạnh phúc và trọn vẹn nhất của ngày tôn vinh những bậc lái đò vĩ đại.

Nguyễn Đinh Bảo An-7A1
Đánh giá:
Tổng số điểm của bài viết là: 0/5 trong 0 đánh giá
Chia sẻ: