Tôi đã có những phút giây như thế khi đọc Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh. Và tôi chợt nhận ra, hóa ra điều khiến người ta nuối tiếc nhất đôi khi không phải là những điều mình chưa từng có, mà là những điều đã từng hiện diện trong cuộc sống, đẹp đẽ đến mức ta cứ ngỡ chúng sẽ còn ở đó mãi.
Cuốn sách đưa tôi trở về với thế giới tuổi thơ qua những câu chuyện hồn nhiên, tinh nghịch của cu Mùi, Hải cò, Tí sún và con Tủn. Ở thế giới ấy, trẻ con có những cách nghĩ thật khác người lớn, có những trò nghịch ngợm khiến người ta bật cười, có những tình bạn trong veo và cả những suy nghĩ ngộ nghĩnh về cuộc sống. Đọc sách, tôi vừa thấy buồn cười, vừa thấy thân thuộc, như thể đâu đó trong những trang văn kia có hình bóng của chính mình, của những người bạn mà tôi đã gặp, đã chơi cùng và đã cùng nhau lớn lên.
Nhưng càng đọc, tôi càng thấy lòng mình chùng xuống. Bởi tôi chợt nhận ra, tuổi thơ của mình cũng đang dần trở thành một miền ký ức.
Mới ngày nào, chúng tôi còn là những cô cậu học trò lớp 6A4, bước vào cánh cổng trường THCS Thăng Long với bao điều lạ lẫm. Ngày ấy, mọi thứ dường như đều rộng lớn và mới mẻ. Chúng tôi có thể vui cả buổi chỉ vì một câu chuyện cười, hồi hộp trước những bài kiểm tra, giận nhau vì những chuyện bé xíu rồi hôm sau lại ríu rít như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi đã cùng nhau đi qua những ngày tháng vô tư như thế, chẳng mấy khi nghĩ rằng một ngày nào đó, chính những điều bình thường ấy lại trở thành thứ mình mong được quay về nhất.
Hình ảnh học sinh lớp 6A4 khóa 2004 -2007
Bốn năm trôi qua, nhanh hơn tôi từng tưởng tượng. Từ những cô cậu học trò lớp 6A4 ngày nào, chúng tôi đã trở thành những thành viên của lớp 9A4, đang đứng trước ngưỡng cửa cuối cùng của tuổi học trò THCS. Những bài kiểm tra nối tiếp nhau, những buổi ôn tập ngày một nhiều, những câu chuyện về kỳ thi vào lớp 10 dần xuất hiện trong mỗi cuộc trò chuyện. Chúng tôi bắt đầu nói nhiều hơn về điểm số, về mục tiêu, về những ngôi trường mình muốn đến. Thời gian dường như chẳng còn đủ cho những cuộc vui kéo dài, những giờ ra chơi vô tư hay những lần cả lớp cười vang chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt.
Hình ảnh học sinh lớp 6A4 khóa 2004 -2007
Có những ngày, tôi vẫn ngồi trong lớp học quen thuộc, nghe tiếng bạn bè nói cười xung quanh, nhìn những gương mặt đã quá đỗi thân thương, mà bỗng thấy lòng mình nao nao. Chúng tôi vẫn ở bên nhau, vẫn cùng học, cùng đùa nghịch, vẫn gọi nhau bằng những cái tên thân thuộc. Vậy mà đâu đó, tôi đã bắt đầu cảm nhận được sự chia xa đang đến gần. Không phải ngày mai chúng tôi sẽ rời xa nhau, mà là từng ngày trôi qua, chúng tôi đang tiến gần hơn đến thời điểm mỗi người sẽ bước về một phía của con đường.
Tôi tiếc những điều mình đã bỏ lỡ. Tiếc những lần định nói một lời cảm ơn mà rồi lại thôi vì nghĩ rằng vẫn còn nhiều thời gian. Tiếc những lúc mải bận tâm đến một chuyện không vui mà quên mất mình đang có những người bạn tuyệt vời ở bên. Tiếc cả những khoảnh khắc tưởng như chẳng có gì đặc biệt, những buổi học bình thường, những giờ ra chơi ồn ào, những lần cả lớp cùng nhau làm một việc ngốc nghếch nào đó. Khi chúng còn ở trước mắt, tôi đã chẳng biết phải trân trọng đến nhường nào. Đến khi nghĩ về ngày chia tay đang đến gần, tôi mới hiểu rằng có những điều, một khi đã đi qua, sẽ chẳng thể trở lại nguyên vẹn như ban đầu.
Hình ảnh học sinh lớp 7A4 khóa 2004 -2007
Giá mà tôi có một tấm vé để quay về lớp 6A4 ngày ấy! Tôi muốn được sống lại những ngày đầu tiên của tuổi THCS, muốn làm lại những điều mình từng ngần ngại, muốn nói những lời mình đã vô tình giữ lại, muốn quan tâm nhiều hơn đến những người bạn đôi khi tôi đã nghĩ rằng sẽ luôn ở bên mình. Tôi muốn có thêm một lần được ngồi trong lớp học năm ấy, được nhìn mọi thứ bằng đôi mắt của một đứa trẻ chưa biết rằng bốn năm có thể trôi qua nhanh đến thế.
Nhưng rồi tôi hiểu, cuốn sách của Nguyễn Nhật Ánh không chỉ khiến tôi muốn trở về tuổi thơ. Nó còn nhắc tôi rằng trưởng thành là hành trình không ai có thể đi ngược lại. Chúng ta không thể mãi là những đứa trẻ, cũng không thể giữ nguyên một lớp học, một nhóm bạn hay một mùa hè ở lại bên mình. Điều chúng ta có thể làm là học cách yêu quý những ngày tháng đang sống, trước khi chúng trở thành kỷ niệm.
Vì thế, nếu có thể gửi một lời nhắn đến chính mình của những ngày đầu lớp 6, tôi muốn nói: “Cậu hãy cười nhiều hơn nhé! Hãy mạnh dạn nói lời yêu thương, hãy chơi hết mình với bạn bè, hãy đừng để những chuyện nhỏ nhặt làm mất đi những ngày vui. Và nhất định, đừng nghĩ rằng những người đang ở bên cậu sẽ mãi mãi có mặt trong mọi ngày tháng sau này.”
Còn với những người bạn lớp 9A4 của tôi, tôi muốn nói rằng: Cảm ơn các cậu vì đã cùng tôi đi qua một phần thanh xuân thật đẹp. Cảm ơn những tiếng cười, những lần giúp đỡ nhau, những lúc giận hờn rồi lại làm hòa, cả những điều vụn vặt mà có lẽ sau này, khi nhớ lại, chúng ta sẽ cùng bật cười. Tôi không biết sau này mỗi người sẽ học ở đâu, sẽ có thêm những người bạn nào, sẽ trưởng thành thành những con người ra sao. Nhưng tôi mong rằng, trong ký ức của mỗi chúng ta, lớp 9A4 sẽ luôn là một miền thương nhớ, nơi có những năm tháng chúng ta đã từng vô tư, chân thành và hết lòng vì nhau.
Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ – tôi đã từng ước như thế khi khép lại cuốn sách. Nhưng có lẽ, điều tôi cần hơn cả không phải là một tấm vé để quay về, mà là một lời nhắc nhở để sống trọn vẹn hơn với những ngày tháng còn lại. Bởi chuyến tàu của thời gian vẫn đang lặng lẽ đi về phía trước, và chuyến tàu tuổi học trò của chúng tôi cũng vậy.
Tôi không thể trở lại làm cô cậu học trò lớp 6A4, không thể viết lại những điều đã lỡ, cũng chẳng thể níu thời gian đứng lại chỉ vì mình chưa sẵn sàng chia xa. Nhưng tôi vẫn còn hôm nay, còn những người bạn lớp 9A4 đang ngồi bên cạnh, còn những giờ học, những tiếng cười và những điều đẹp đẽ chưa kịp nói thành lời.
Vậy nên, nếu được chọn một tấm vé, tôi vẫn muốn xin một vé về tuổi thơ. Nhưng nếu chuyến tàu ấy không thể quay đầu, tôi sẽ cố gắng sống thật đẹp những ngày cuối cấp này, để khi ngoảnh lại, tôi không phải tiếc nuối vì đã bỏ quên những điều quý giá ngay bên cạnh mình.
Và biết đâu, nhiều năm sau, khi vô tình mở lại Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, tôi sẽ mỉm cười khi nhớ về một thời áo trắng, nhớ về lớp 9A4.
Bởi tuổi thơ có thể qua đi, nhưng những kỷ niệm đẹp thì không nhất thiết phải rời xa chúng ta. Chúng sẽ ở lại, dịu dàng như một tấm vé cũ, đưa ta trở về với phiên bản hồn nhiên nhất của chính mình.
