Mỗi lần nhìn thấy chiếc xe buýt màu xanh lá cây quen thuộc tấp vào bến, lòng tôi lại chợt dội về những ký ức của sáu năm trước.Khi ấy, tôi là một đứa trẻ sáu tuổi, vừa chập chững bước qua cánh cổng trường tiểu học. Đối với một đứa trẻ lớp 1,thế giới xung quanh cái gì cũng khổng lồ. Ngôi trường mới to lớn hơn trường mầm non, thầy cô mới nghiêm nghị hơn, chiếc cặp sách trên vai thì nặng trĩu những hộp bút bảng đen và những cuốn sách tập viết vuông vắn. Nhưng có lẽ, thứ khổng lồ và đáng sợ nhất đối với tôi lúc bấy giờ chính là chiếc xe buýt công cộng .
Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng mùa thu năm ấy, bầu trời se se lạnh. Tôi đứng ở trạm chờ xe buýt, đôi bàn tay nhỏ bé lọt thỏm trong bàn tay ấm áp của bà nội. Tiếng động cơ gầm rú từ xa tiến lại, chiếc xe buýt to lớn như một con quái vật sắt khổng lồ dừng bánh trước mặt. Cánh cửa xe mở ra với một tiếng “xoạch” khô khốc, để lộ ra những bậc thềm cao ngất ngưỡng. Đối với đôi chân ngắn ngủn của một đứa trẻ lớp 1, ba bậc thềm bước lên xe buýt chẳng khác nào một ngọn núi nhỏ. Tôi sợ hãi rụt chân lại, nép chặt vào sau vạt áo của bà. Tôi sợ tiếng xì của phanh xe, sợ không gian đông đúc bên trong, và sợ cả cái nhìn nghiêm nghị của những người lạ mặt. Nhưng ngay lúc đó, bàn tay bà siết nhẹ như một lời động viên vô hình. Bà cúi xuống, chỉnh lại chiếc mũ trên đầu tôi, nở một nụ cười hiền hậu đầy nếp nhăn nơi khóe mắt,bảo tôi đừng sợ vì đã có bà ở đây rồi,cứ tự tin bước lên. Bà đỡ dưới nách tôi, nâng tôi lên bậc thềm đầu tiên. Rồi bằng một sự kiên nhẫn vô bờ bến, hai bà cháu tôi đã chinh phục được“ngọn núi sắt”đó. Chuyến xe buýt đầu tiên trong cuộc đời tôi đã bắt đầu như thế không phải bằng một sự dũng cảm phi thường,mà bằng sự bảo bọc,dắt dìu từ tình yêu của bà.
Hình ảnh xe buýt gắn với sự tự lập của tôi
Suốt những năm tháng từ lớp 1, lớp 2, lớp 3, rồi kéo dài cho đến hết lớp 5, chiếc xe buýt đã trở thành người bạn đồng hành không thể thiếu của hai bà cháu tôi. Năm năm tiểu học là một khoảng thời gian đủ dài để một đứa trẻ thay đổi, nhưng có một thói quen chưa bao giờ thay đổi: ngày hai lượt, bà luôn là người cùng tôi đi học và đón tôi về bằng xe buýt. Vì để tôi kịp giờ vào lớp lúc 7 giờ 30 phút sáng, bà luôn dậy từ rất sớm để chuẩn bị bữa sáng. Khi thành phố còn chưa tỉnh giấc hoàn toàn, sương mờ còn giăng trên các tán lá cây phượng già, hai bà cháu đã đi bộ ra bến xe. Thật thích thú vì những chuyến xe buýt tôi đi đều có điều hòa mát rượi. Bước qua cánh cửa xe là như bước vào một thế giới dễ chịu khác, thổi bay cái không khí oi bức hay những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán tôi vào những ngày hè. Những lúc xe đông đúc, bà luôn kéo tôi vào lòng, một tay bám chắc vào thanh vịn của xe, một tay giữ chặt lấy vai tôi để tôi không bị xô đẩy giữa dòng người qua lại. Khi có ai đó tốt bụng nhường ghế, bà không bao giờ ngồi mà luôn ấn tôi ngồi xuống trước và bảo tôi ngồi đi. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh, áp má vào lớp kính cửa sổ mát lạnh, nhìn ngắm thành phố chuyển mình qua từng ô kính. Thành phố vào buổi sáng thật hối hả, người ta vội vã lao xe trên đường, những hàng cây, những ngôi nhà cứ thế lùi lại phía sau. Còn tôi, tôi cảm thấy mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế gian vì có bà ở bên. Bà chỉ cho tôi cách nhìn các biển báo trên đường, dạy tôi nhận biết các tuyến xe, dặn tôi phải nhớ kỹ số xe hướng về nhà mình để sau này lớn lên không có bà đi cùng thì con vẫn tự đi được. Cứ thế, những lời dặn dò tỉ mỉ của bà trên mỗi chuyến xe cứ thấm dần vào đầu óc tôi. Chiếc vé tháng xe buýt bằng giấy cứng, có dán ảnh thẻ ngây ngô của tôi qua mỗi năm học lại đổi một màu sắc khác nhau, nhưng dù tấm vé có đổi màu, tình yêu của bà dành cho tôi trên những chuyến xe suốt toàn bộ những năm cấp 1 vẫn vẹn nguyên, ấm áp và bao la như thế. 
Thời gian trôi thật nhanh. Tiếng trống trường khép lại, năm học lớp 5 cũng là lúc tôi phải nói lời chia tay với mái trường tiểu học thân thương để bước sang một trang mới: trở thành một học sinh lớp 6 bậc trung học cơ sở .Sang ngôi trường mới, trường học xa nhà hơn, bài vở nhiều hơn, và bản thân tôi cũng nhận ra mình đã lớn. Tôi nhìn vào gương, thấy mình cao hơn trước cả một cái đầu. Tôi nhìn sang bà, thấy tóc bà đã thêm nhiều sợi bạc. Buổi học đầu tiên, tôi làm quen thêm nhiều bạn mới, có vài bạn cùng dãy phố và cùng khu nhà ở với tôi,nên chúng tôi rủ nhau cùng về bằng xe buýt cho tiện .Tối đó, tôi ngập ngừng thưa chuyện với bà. Bà nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng, rồi bà khẽ hỏi : “Các con có tự đi được không?”.Tôi tự tin đáp: “ Con đi được bà ạ”. Bà xoa đầu tôi, khen tôi lớn thật rồi và dặn dò đi đường phải cẩn thận.Nói vậy thôi, sáng hôm sau, bà vẫn nắm tay dắt tôi ra tận bến,gặp được các bạn, chúng tôi ríu rít như một bầy chim non.Tôi vội chào bà rồi bước nhanh lên xe . Trước đây, tuy ở gần nhau nhưng tụi tôi lại chẳng mấy khi nói chuyện hay chơi đùa cùng nhau, mỗi người đều có thế giới riêng của mình. Vậy mà, từ khi cùng bước lên một tuyến xe buýt để đến trường, không gian chung mát mẻ của khoang xe điều hòa đã vô tình kéo tụi tôi lại gần nhau lúc nào không hay. Từ những lời chào hỏi ngượng ngùng lúc ban đầu, những cái gật đầu xã giao khi vô tình đứng cạnh nhau trên xe, tụi tôi bắt đầu mở lòng và chia sẻ nhiều câu chuyện hơn. Nếu như những năm tháng cấp 1 đi cùng bà là không gian của sự bình yên, ấm áp và những lời dặn dò dịu dàng, thì những chuyến xe buýt năm lớp 6 cùng bạn bè lại là một thế giới hoàn toàn khác – náo nhiệt, ồn ã và tràn ngập tiếng cười tinh nghịch của tuổi học trò. Hay có những hôm xe đông, cả nhóm phải đứng bám vòng tròn vào một chiếc cột sắt trên xe, mỗi lần bác tài phanh gấp là cả lũ lại nghiêng ngả, xô vào nhau rồi lại khúc khích cười trừ. Chính nhờ những chuyến xe buýt đi học hàng ngày này, từ những người hàng xóm xa lạ không chơi với nhau từ nhỏ, tụi tôi đã trở thành những “người đồng đội” tri kỷ, cùng nhau chia sẻ mọi khoảnh khắc vui buồn trên con đường trưởng thành. 
Tôi và các bạn đứng chờ xe buýt
Sáu năm gắn bó với xe buýt, từ một đứa trẻ lớp 1 cho đến một học sinh lớp 6, phương tiện này đã dạy cho tôi những bài học cuộc sống vô cùng sâu sắc mà tôi tin rằng nếu không tự mình trải nghiệm, tôi sẽ khó lòng học được. Bài học đầu tiên và lớn nhất chính là lòng biết ơn. Tôi biết ơn những con người thầm lặng trên chuyến xe. Đó là bác tài xế thức khuya dậy sớm lái xe an toàn giữa dòng đường đông đúc, là cô phụ xe nhanh nhẹn nhắc nhở hành khách đứng vững. Song song đó, thói quen đi xe buýt còn rèn luyện cho tôi một tinh thần tự lập cực kỳ cao. Từ đứa trẻ chỉ biết bám chặt tay bà không rời, giờ đây ở tuổi lớp 6, tôi đã biết tự đặt báo thức để dậy đúng giờ, biết tính toán thời gian di chuyển để chuẩn bị quần áo bài vở từ tối hôm trước. Tôi học được cách tự bảo quản đồ đạc cá nhân của mình giữa chốn đông người, luôn đeo ba-lô ngược về phía trước ngực để tránh bị kẻ gian móc túi và biết giữ bình tĩnh để xử lý khi gặp những sự cố trên đường. Hơn cả thế, sống trong không gian công cộng ấy, tôi học được cách chia sẻ văn minh. Tôi nhớ ngày xưa khi tôi còn nhỏ, mỗi lần lên xe đều được các anh chị sinh viên hoặc các cô chú lớn tuổi vui vẻ đứng dậy nhường chỗ. Giờ đây, khi đã là một học sinh lớp 6 khỏe mạnh, tôi tự nhủ đã đến lúc mình phải tiếp nối sự tử tế đó. Mỗi khi thấy một em nhỏ rụt rè lên xe, một cụ già bước đi run rẩy hay một người phụ nữ mang bầu, tôi đều ngay lập tức chủ động đứng dậy nhường chiếc ghế của mình. Nhìn ánh mắt biết ơn của họ, tôi hiểu tôi đãhọc được cách sống văn minh, biết nghĩ cho cộng đồng và biết yêu thương mọi người xung quanh.
Sáu năm học đã trôi qua, chiếc xe buýt vẫn đều đặn lăn bánh trên những con đường quen thuộc từ nhà đến trường. Thành phố ngoài kia đang thay đổi từng ngày, bản thân tôi cũng đã thay đổi, không còn là đứa trẻ rụt rè ngày nào mà đã là một học sinh lớp 6 tự tin, có trách nhiệm với bản thân và có những người bạn thân thiết bên cạnh. Đối với tôi, chuyến xe buýt không đơn thuần là một phương tiện giao thông thông thường. Nó là một cuốn phim sống động lưu giữ những ký ức đẹp đẽ nhất của tuổi học trò. Nơi đó có hơi ấm từ bàn tay của bà, có tiếng cười giòn giã của tình bạn mới chớm nở dưới mái trường cấp 2, và có cả những bài học làm người vô giá. Mỗi buổi sáng bước lên xe, nhìn ngắm bình minh đang lên phía chân trời qua ô cửa kính, tôi lại cảm thấy tràn đầy năng lượng cho một ngày mới. Tôi biết rằng, chuyến xe buýt này không chỉ chở tôi đến trường để thu nhận những kiến thức từ sách vở. Nó đang chở tôi đi qua những năm tháng tuổi thơ tươi đẹp nhất, chở những ước mơ, hoài bão của tuổi trẻ và đưa tôi trưởng thành vững vàng hơn mỗi ngày. Cảm ơn những chuyến xe mát rượi thân thương, cảm ơn người bà kính yêu đã dìu dắt con những bước đi đầu đời, và cảm ơn hội bạn thân đã luôn sát cánh bên tớ. Hành trình này sẽ vẫn tiếp tục, và tôi tự hào về mỗi bước chân trưởng thành của mình trên những chuyến xe!
