Tôi là một chiếc bàn học nằm ở dãy giữa của lớp 6A12 trường THCS Thành Công. Trước ngày tựu trường, tôi đã được lau sạch bụi, chỉnh lại chân bàn và khoác lên mình một tấm áo mới màu nâu sáng. Tôi hồi hộp chờ đợi những người bạn nhỏ sẽ đồng hành cùng mình trong năm học này.

Chiếc bàn hào hứng kể lại những câu chuyện của mình

Buổi sáng đầu tiên, một ngày đầu tháng 9, cánh cửa lớp vừa mở, từng học sinh rụt rè bước vào. Có bạn đứng ngoài cửa nhìn quanh thật lâu để tìm chỗ ngồi. Có bạn vừa ngồi xuống đã quay sang mỉm cười với người bên cạnh. Tiếng kéo ghế, tiếng mở cặp, tiếng lật những trang sách mới hòa vào nhau, nghe vừa lạ lẫm vừa vui tai. Nhưng giữa những âm thanh ấy vẫn có một khoảng yên lặng rất đặc biệt. Những gương mặt còn xa lạ, những ánh mắt ngại ngùng, dường như ai cũng muốn bắt chuyện mà chưa biết nên bắt đầu thế nào. Còn tôi chỉ lặng lẽ đứng đó, đỡ cặp sách cùng những chồng sách vở thơm mùi giấy mới và quan sát tất cả.

Những ngày đầu tiên trôi qua khá chậm. Trong giờ ra chơi, có bạn ngồi im, hai tay chống cằm lơ đễnh nhìn ra cửa sổ. Có bạn mạnh dạn đi quanh lớp hỏi tên từng người. Cũng có bạn đã trò chuyện với nhiều người nhưng vẫn chưa tìm được một người bạn thật sự hợp với mình. Tôi nghe thấy những câu hỏi còn dè dặt: “Cậu tên gì?”, “Cậu học trường tiểu học nào?”, “Cho tớ mượn chiếc bút được không?”… Tuy đó đều là những câu nói rất đỗi bình thường, nhưng tôi biết chúng chính là những nhịp cầu đầu tiên nối những người xa lạ lại gần với nhau.

Bạn thấy trên những chiếc bàn của 6A12 có gì? Nhiều thứ lắm…

Rồi những thay đổi nhỏ bắt đầu xuất hiện. Một buổi sáng, bạn ngồi bên trái quên bút chì. Chưa kịp lo lắng, bạn bên cạnh đã đặt vào tay bạn ấy một chiếc bút và nói: “Cậu cứ dùng đi!”. Trong một giờ Toán, hai bạn cùng cúi xuống trang vở, người chỉ vào phép tính, người chăm chú lắng nghe. Có hôm, một chiếc thước rơi xuống gầm bàn, ba bạn cùng cúi xuống nhặt rồi bật cười vì suýt va đầu vào nhau. Những chiếc ghế dần được kéo lại gần hơn, những cuộc trò chuyện cũng kéo dài hơn. Trên mặt bàn của tôi không còn chỉ có sách vở riêng của từng người, mà đôi khi còn có một hộp bút được dùng chung, một tờ giấy nháp chuyền tay hay những cuốn vở đặt cạnh nhau để cùng đối chiếu bài làm.

Là một chiếc bàn, tôi có góc nhìn rất riêng về từng bạn trong lớp. Tôi biết có bạn sáng nào cũng xếp sách ngay ngắn theo thứ tự từng môn. Có bạn thường xuyên kiểm tra cặp rồi chợt kêu khẽ vì lại quên đồ dùng học tập. Có bạn mỗi khi suy nghĩ thường chống cằm, mắt nhìn lên bảng nhưng ngón tay lại vẽ những vòng tròn nhỏ trên trang giấy nháp. Tôi cũng biết một bạn rất thích quay xuống hỏi người phía sau: “Cậu làm đến đâu rồi?”. Tất nhiên, tôi chẳng bao giờ thấy phiền. Tôi chỉ hơi lo khi các bạn tì tay quá mạnh hoặc vô tình làm đổ nước, dây mực lên người tôi thôi!

Mỗi ngày, lớp học lại có thêm nhiều tiếng cười. Các bạn bắt đầu nhớ tên nhau, biết bạn nào học tốt môn Toán, bạn nào viết chữ đẹp, bạn nào chạy nhanh và bạn nào luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác. Trong giờ học, các bạn cùng hăng say thảo luận; giờ ra chơi, các bạn lại sôi nổi kể cho nhau nghe những câu chuyện nhỏ. Đôi khi vẫn có một chút hiểu lầm, một lời nói chưa khéo hay một lúc giận dỗi, nhưng rồi một câu xin lỗi, một nụ cười cũng đủ để xí xóa mọi chuyện.

Hôm nay, khi đã trải qua ba tuần đầu tiên của năm học, tôi chợt nhận ra lớp học đã khác rất nhiều. Những người từng ngồi cạnh nhau trong im lặng giờ đã có thể gọi tên nhau, trò chuyện tự nhiên và cùng tạo nên những kỷ niệm đầu tiên. Điều khiến tôi vui nhất không phải là lớp đã trở nên ồn ào hơn mà là tôi được chứng kiến một tập thể dần hình thành từ rất nhiều con người khác nhau. Mỗi bạn có một tính cách, một sở thích, một đi ểm mạnh riêng, nhưng đang học cách lắng nghe, sẻ chia và cùng tiến bộ.

Ba tuần chỉ là đoạn mở đầu của một năm học dài. Trên mặt bàn của tôi rồi sẽ có thêm nhiều trang vở, nhiều bài kiểm tra, những nét bút vội vàng và cả những lời động viên nho nhỏ. Tôi vẫn sẽ ở đây, lặng lẽ nâng đỡ sách vở và lưu giữ những câu chuyện của lớp.

Nhật ký của tôi chưa khép lại. Bởi hành trình của lớp 6A12 chỉ mới bắt đầu.