Trong suốt một năm học bận rộn với sách vở và những bài kiểm tra, tôi luôn mong ngóng nhất là những ngày chớm thu, khi cơn gió heo may bắt đầu se lạnh và rằm tháng Tám gõ cửa từng nhà. Xóm nhỏ của tôi nằm nép mình ở một góc phố quen thuộc, chẳng có sân khấu lớn rực rỡ ánh đèn led, cũng chẳng náo nhiệt, ồn ào như những khu trung tâm thương mại ngoài phố lớn. Thế nhưng, cứ mỗi độ Trung thu về, cái không khí ấm áp và rộn ràng nơi đây lại khiến bất cứ đứa trẻ nào cũng phải háo hức, bồn chồn.
Niềm vui ấy bắt đầu từ những sự chuẩn bị rất đỗi giản dị từ lúc trời mới chập tối. Các cô, các bác trong xóm rủ nhau khiêng từng chiếc bàn tròn, xếp những hàng ghế nhựa dài ra khoảng sân sinh hoạt chung. Người lớn vừa làm vừa phân công nhau tíu tít: bác thì khéo léo gọt vỏ bưởi để kết thành hình chú cún lông xù ngộ nghĩnh, cô thì thoăn thoắt cắt những chiếc bánh nướng, bánh dẻo thơm phức hương vị đậu xanh và hạt sen, rồi xếp đều vào đĩa. Mâm cỗ trông rực rỡ hẳn lên với đủ loại quả của mùa thu như những trái hồng đỏ mọng, nải chuối tiêu chín thơm và chùm nho căng tròn.
Khi ánh trăng tròn vành vạnh vừa nhô lên khỏi mái nhà ngói cổ kính, cũng là lúc con ngõ nhỏ rộn rã hẳn lên bởi tiếng í ới gọi nhau của đám trẻ con. Ngày thường, đứa nào đứa nấy bận đi học sáng chiều, chỉ kịp chào nhau vội vàng mỗi lần chạm mặt ngoài cổng. Nhưng tối nay, mọi khoảng cách dường như biến mất hoàn toàn. Tụi tôi ùa ra đường, trên tay mỗi đứa là một chiếc đèn lồng với đủ sắc màu và hình thù. Có em nhỏ xách chiếc đèn kéo quân chạy bằng pin phát ra những điệu nhạc quen thuộc, có bạn lại nâng niu chiếc đèn ông sao dán giấy kiếng đỏ chót được thắp sáng bằng ngọn nến nhỏ le lói bên trong. Ánh nến lung linh hắt lên từng gương mặt rạng rỡ, trong veo.
Cao trào của đêm hội là khi tiếng trống múa lân “tùng cheng, tùng cheng” dồn dập vang lên từ đầu ngõ. Đội lân cây nhà lá vườn do mấy anh thanh niên trong xóm tự tập luyện xuất hiện với chú lân rực rỡ và ông Địa phe phẩy chiếc quạt mo cau. Cả đám trẻ con tụi tôi reo hò ầm ĩ, chẳng ai bảo ai, cứ thế tự động nối đuôi nhau xếp thành một đoàn rước dài, vừa đi vừa hát vang những bài ca Trung thu quen thuộc. Tụi tôi lượn quanh khắp các khúc quanh của xóm, tiếng cười đùa vang vọng khắp một vùng trời đêm. Dưới bóng trăng mát dịu, các ông bà, bố mẹ ngồi nhâm nhi chén trà xanh, cắn hạt dưa tí tách và cùng ngắm nhìn tụi nhỏ vui đùa, miệng ai cũng nở nụ cười hiền hậu.
Sau một hồi chạy nhảy thấm mệt và mồ hôi lấm tấm trên trán, khoảnh khắc phá cỗ trông trăng chính thức bắt đầu. Mọi người quây quần bên mâm cỗ, người lớn chia cho mỗi đứa một phần bánh, một múi bưởi mọng nước. Ngồi bệt ngay giữa sân gạch, cầm miếng bánh dẻo ngọt lịm trên tay cắn một miếng, em thấy ngon hơn hẳn mọi ngày. Vị ngon ấy không chỉ đến từ chiếc bánh, mà đến từ cái cảm giác được san sẻ, được ngồi bên những người hàng xóm thân thương như một đại gia đình thực thụ.
Đêm đã về khuya, ánh trăng rằm vẫn sáng vằng vặc soi rõ từng ngõ ngách thân quen. tôi từng tự hỏi, có phải khi lớn lên, mỗi đứa trẻ trong xóm rồi sẽ bận rộn với những ước mơ riêng, đi học hay đi làm ở những phương trời xa xôi? Nhưng tôi tin chắc rằng, dù thời gian có trôi qua bao lâu đi chăng nữa, ký ức về đêm Trung thu bình dị này — nơi có ánh đèn lồng lấp lánh, tiếng trống lân rộn rã và tình làng nghĩa xóm ấm áp — sẽ mãi là hành trang tuổi thơ ngọt ngào theo tôi đi suốt cuộc đời.
